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«Uno mismo que se mueve» 

Mauricio del Castillo 

Pedro Bulano no sabía conducir un auto, y lo peor de todo es que temía 
conducir uno. De modo que se convirtió en el viajero favorito de autobuses y 
taxis. Ninguno de ellos tenía idea de que llevaban consigo a un auténtico 
fenómeno; podían pensar que se trataba de un hombre que había extraviado 
su vehículo o que le había sido retirada la licencia por conducir en estado de 
ebriedad. Tenía el dinero suficiente para adquirir uno sin ningún problema, pero 
el hecho de sujetar el volante y controlar un artefacto de más de una tonelada 
de metal lo aterraba. 

Su psiquiatra de cabecera, el doctor Huepes, preguntó en una de sus 
tantas sesiones: 

—¿Aún no se decide a pagar un curso de manejo? 

—No, y no quiero hacerlo —dijo Bulano—. Ya tengo suficiente con 
intentar manejar los carritos de los supermercados. Intento no chocar con otros 
carritos y no golpear a la gente al pasar, pero siempre lo hago. ¿Qué significa 
eso, doctor? 

—Un miedo al control ajeno, desde luego. ¿Tiene ida de cuál ha sido la 
causa de este miedo, señor Bulano? 

El aludido guardó silencio. 

—Tal vez el automóvil representa un aspecto de su vida que no puede 
controlar —continuó el doctor Huepes—. ¿Sufrió un accidente de auto? ¿Sus 
padres lo obligaron a conducir uno? 

—No, nada de eso. Siendo niño me agradaba coleccionar autos a escala. 
Ya sabe: pequeños vehículos de colección. Tuve un Jaguar, un Mustang, un 
Pontiac... Pero por alguna extraña razón abandoné ese gusto. 

—¿Y por qué lo abandonó? 

—No lo recuerdo. 

—Pero aún puede subirse a un utilitario, ¿verdad? 

—Oh, eso sin duda. Mientras no me obliguen a conducirlo, todo está 
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El doctor Huepes golpeó su bolígrafo en el borde de la libreta y cruzó su 
pierna izquierda sobre la derecha. Consiguió levantar la vista y escrutar a su 
paciente. Notó tensión en los ojos de Bulano: reflejaban a un hombre que tenía 
que soportar la vida moderna impuesta. 

—¿Cree que pueda superarlo? —preguntó Bulano. 

—Debo admitir que es muy extraño; nunca había atendido a un hombre 
o mujer con una grave fobia a conducir. Su caso es único y bastante curioso. 
Hoy en día cualquiera puede aprender a conducir. Niños de doce y trece años 
conducen sin ningún problema. ¿Qué tan importante es que aprenda a 
conducir? 

—Muy importante. Acabo de ser contratado por una compañía 
constructora, pero me exigen que sepa conducir. 

El psiquiatra guardó silencio y se aclaró la garganta. Se puso en pie y 
caminó de un lado a otro dentro del consultorio. Interrumpió su andar y dijo: 

—Tardará en ver resultados, señor Bulano. Pueden pasar cinco meses 
sin ningún avance. Inclusive un año, año y medio. Es muy difícil determinar un 
periodo de tiempo. 

Bulano exclamó: 

—¡Ni siquiera puedo esperar un mes! 

El doctor Huepes intentó suavizar sus palabras: 

—Me temo que su recuperación no será tan pronto como usted desea. 
Es mejor que olvide ese trabajo y busque otro. 

—¿Pretende decir que no hay más opciones? Debe haber una. ¡Una! 

El doctor meneó la cabeza. Insistió en el periodo de tiempo que llevaría 
la recuperación de Bulano. 

Este último pagó el honorario por esa sesión y salió de ahí con la cabeza 

baja. 


*** 


Caminó con las manos en los bolsillos, sin alzar la vista. Se sentía trastornado 
por el diagnóstico del doctor. Le acobardaban las avenidas y la velocidad como 
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algunas personas sentían lo mismo por las ratas, las alturas o los espacios 
abiertos. La sensación de conducir un automóvil, aun tratándose de una 
simulación virtual, lo enfermaba. 

Para Bulano su propósito no era adquirir estatus o renombre. Se trataba 
de algo mucho más íntimo: control por lo vasto. Pero las dimensiones y el peso 
de un armatoste eran algo difícil de manejar. No sentía como parte suya las 
luces delanteras y la retaguardia. Perdía con facilidad la visión de lo que 
sucedía al frente. Los mecanismos eran complejos, diseñados con el propósito 
de entorpecer al usuario en su control sobre el vehículo. También debía lidiar 
con el carácter de otros conductores. Podía encontrarse con toda una gama de 
personajes dispuestos a hacer de su viaje un infierno: jóvenes irresponsables, 
mujeres vanidosas, ancianos con problemas de la vista, conductores 
temperamentales y chóferes de transporte público sin la más mínima cultura 
vial. 

Casi todas las noches soñaba con manejar un automóvil, y lo peor de 
todo es que estaba siendo obligado a hacerlo. Lo ponía en marcha, sin ayuda 
de nadie. Al salir a las calles todo cobraba un ambiente fugaz y bastante 
surrealista: las autopistas eran enormes pistas de luz intensa, los demás autos 
transformados en armaduras de aluminio y cromo proyectados en líneas 
horizontales. 

Por breves momentos, Bulano sentía poseer el vehículo, maniobrarlo, 
someterlo a su voluntad. Entonces sucedía un inevitable choque de fuerte 
impacto. Bulano salía del coche, sin un zapato, con el estómago revuelto, la 
sangre escurriendo por la boca y un hematoma en la frente. Algunos 
transeúntes y otros conductores arribaban de todas partes con el fin de 
lincharlo, luego de acabar con la vida de alguien más a causa de su 
imprudencia. 

Lejos de intentar escapar, Bulano pensaba en ese coraje colectivo como 
una muestra de justicia. Él no estaba capacitado para manejar un automóvil. 
Las autoridades lo calificarían como un peligro para la sociedad; la misma 
sociedad podía señalarlo como un monstruo. 
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Tardó una hora y media en llegar a casa. Se tomó un baño y miró el 
televisor por un largo tiempo. Las escenas de acción en las que aparecía una 
persecución de autos lo perturbaban. No tardó ni un segundo en cambiar de 
canal. Lo mismo sucedía con los anuncios. Tuvo náuseas. 

Apagó el televisor y se hundió en las sábanas de la cama. No pudo 
conciliar el sueño. Miró los edificios a través de la ventana de la sala. En poco 
tiempo las personas despertarían para ir a dejar a los niños a la escuela y se 
enfilarían luego a sus atestadas oficinas. Para eso, harían uso de sus 
automóviles. 

Por la mañana respondió al teléfono. 

—Diga. 

—Señor Bulano, soy el doctor Huepes. Creo que tengo una solución. 

—¿Una solución? 

—Así es. No se trata de ninguna terapia. De hecho, la solución no es 
psicológica, sino neuronal. 

—No sé si... 

—Anote la dirección: Avenida Solar, número 515. Es este jueves por la 
tarde. Se trata de una gran oportunidad. 

Bulano frunció el entrecejo. 

—Me está asustando, doctor. 

—De ninguna manera. ¿Qué dice? ¿Cuento con usted? 

Bulano se debatió incluso contra su sentido común. Llegó a la conclusión 
de que no tenía nada que perder. 

—De acuerdo —dijo—. Lo veré ahí. 

—Perfecto —exclamó el doctor Huepes—. Aumentaré sus días de 
incapacidad para que no tenga ningún problema en su trabajo. En menos 
tiempo de lo que usted imagina lo veré conduciendo hacia la playa. 

Bulano se alegró ante la buena noticia. Pensamientos positivos 
acudieron a él. Durmió con más calma esa noche. 


*** 
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Verificó hasta tres veces la dirección escrita en el papel sin dar crédito alguno. 
Se trataba de una agencia de autos de una afamada marca extranjera. Dentro 
de ella dio comienzo una fiesta con cócteles, banda musical, ejecutivos de traje, 
animadores, edecanes y toda clase de personas importantes. 

Bulano contempló aquel ambiente sin atreverse a entrar. Arrugó el papel 
y lo arrojó al suelo con desprecio. Dio media vuelta y se dirigió hacia la estación 
de metro. 

Un grito lo hizo detenerse en seco. Enseguida escuchó su nombre: 

—¡Bulano! ¡Hey, señor Bulano! ¡No se vaya! 

Giró y se encontró con el doctor Huepes que venía a la carrera. 

—No pensé que me fuera a citar en un lugar así, doctor. 

—Tiene que estar aquí, señor Bulano. Ahora mismo harán la 
presentación de un nuevo modelo de auto que saldrá al mercado el próximo 
año. Creo que está hecho para usted. 

—Lo siento, doctor—dijo Bulano, un poco más calmado—. Me temo que 
no puedo hacerlo. Yo no... 

—Tonterías —dijo el doctor Huepes—. Véalo y juzgue usted mismo. Un 
importante ejecutivo de la marca se mostró interesado en su caso. —Tomó a 
Bulano del brazo y lo condujo adentro. Enseguida Bulano se vio invadido por 
varias luces, sonrisas, copas de vino, bandejas con refrigerios, vestidos 
entallados, música con el volumen muy alto... Quiso que el doctor Huepes 
aclarara todo el asunto, pero fue imposible. 

En poco tiempo ocupó un asiento. Cortinas de terciopelo rojo impedían 
ver qué sucedía del otro lado del escenario. Proyectores de luz recorrían todo 
el recinto como si se tratara de un evento único. Trompetas y clarines se 
escucharon desde las bocinas. En seguida apareció un hombre alto, de traje 
azul, mentón cuadrado y una hilera de dientes perfectos que hacía juego con el 
pañuelo que se asomaba en el bolsillo de su fino saco. 

Al hablar por el micrófono, su voz salió disparada en todas direcciones: 

—Gracias. Muchas gracias. Bienvenidos a la presentación del nuevo 
modelo de King Tec, marca número uno en producción de automóviles en 
América y Asia. —El presentador no dejaba de moverse sobre el escenario, sin 
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quitar la mirada al público presente—. Es una combinación del diseño Rey de 
King Tec y la tecnología Sky Inteligence. Están presentes todos los 
componentes a nivel externo e interno. Y está el tema de la tecnología Sky 
Inteligence: un conjunto de ciencias aplicadas en el motor, chasis, carrocería y 
transmisión el cual hace que este vehículo sea un cuarenta por ciento más 
eficiente, con cero por ciento de emisiones y treinta por ciento más de potencia. 
Contiene dos litros de presión y dos motociclos automáticos. Tenemos el mejor 
servicio, el mejor taller. Mejoró el servicio de vitrinas con repuestos y 
accesorios. Y no sacrifica lo más importante: el placer de conducir. 

»Puedo decir, sin temor a equivocarme, que esta novísima tecnología 
marcará un nuevo comienzo en la interacción conductor-automóvil. Pero la 
pregunta es: ¿dónde está la interacción? Permítanme explicarlo. 

»En este siglo el hombre ha roto casi cualquier marca de velocidad, y la 
comodidad al manejar un auto es todo un lujo. Los diseños van y vienen, así 
como las dimensiones de los coches. Los conductores deben hacer verdaderos 
esfuerzos económicos en cuanto se presenta cualquier tipo de desperfecto. Y 
qué decir de la interacción con otros conductores: ésta los coloca 
constantemente en inminente peligro. Pues bien, nosotros pensamos en 
nuestros clientes y también en estas amenazas. 

«Nuestro nuevo modelo puede diagnosticarse por sí solo y hacer saber 
al conductor las dimensiones debido a su sistema nervioso integrado. Esto 
evitará choques tan sólo con una orden de nuestro cerebro. 

«Señoras y señores, les presento el nuevo Rey Fantasma 5000». 

Las cortinas corrieron a los costados. Estacionado dentro de una 
superficie circular de goma se hallaba el automóvil. Era plateado, aerodinámico, 
una gota de mercurio detenida después de escurrirse. Las llantas eran bastante 
anchas y los cristales presentaban una opacidad que le otorgaba elegancia. 
Estaba construido con el fin de provocar una tormenta en la carretera. 

Bulano vaciló. Aquello no era nada del otro mundo. Tampoco era una 
fuerte razón que justificara su presencia allí. 
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Un periodista preguntó en qué consistía esa interacción conductor- 
automóvil. La escotilla del coche se levantó por sí sola. El presentador, con un 
ademán, dijo: 

—Véalo usted mismo. 

En su interior todo lucía con normalidad, excepto el hecho de que 
carecía de volante y palanca de velocidad. Tampoco existían indicadores ni 
pedales. Ni siquiera asientos. 

—Pero... —comenzó el periodista, aún con la duda reflejada en el 
rostro—, ¿cómo lo controla? Quiero decir, ¿por qué no tiene asientos? 

El presentador se tocó la sien derecha con un dedo y dijo: 

—Todo se controlará desde aquí. Hemos eliminado los comandos entre 
las ondas cerebrales y la máquina misma. Ahora la conexión es simultánea. El 
auto tendrá terminaciones nerviosas en cada uno de sus componentes, 
logrando así que los propios conductores interactúen en su totalidad con un 
automóvil. 

—¿Está diciendo que este vehículo convierte a su ocupante en una 
especie de ciborg ? 

El presentador se irguió y, con una demoledora calma, dijo: 

—Así es. Si ha de existir un aparato electromecánico con el que el 
hombre interactúe al ciento por ciento, ese debe ser el automóvil. Ha 
permanecido con nosotros desde hace más de ciento cincuenta años. ¿No les 
resulta lógico, señoras y señores, que así sea destinado? Ustedes saben lo 
que se siente estar al frente de un volante: control total y adrenalina pura. 

Bulano se revolvió en su asiento. El doctor le puso una mano encima y 

dijo: 

—Tranquilícese, Bulano, aún no ha... 

—¡Yo no pienso someterme a eso! 

—Hablaremos con el director general de la marca y algunos técnicos. 
Esto será una nueva vida para usted. 

—¡Seré un monstruo! 

—Ya lo es, Bulano. Su extraña fobia se ha encargado de convertirlo en 

uno. 
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*** 


Luego de la presentación, Bulano fue conducido al salón principal donde se 
encontraban presentes varios ejecutivos. Miró a cada uno, pero ninguno de 
ellos reparó en su presencia. 

Todos ocuparon sus asientos. Uno de ellos tomó la palabra: 

—Ha sido un éxito la primera etapa. Aún faltan tres etapas más para 
consolidar esta marca como la mejor fábrica de automóviles en el mundo. El 
nuevo Rey Fantasma 5000 será lo mejor que le ha ocurrido a esta industria 
desde que Henry Ford construyó el primer prototipo. 

—Dirá que sólo faltan tres grandes y costosas etapas —dijo una voz. El 
ejecutivo que había tomado la palabra primero contempló al responsable de 
aquel comentario con una mirada de amonestación. 

—No creo que el costo sea un problema —dijo el ejecutivo—, no si 
primero experimentamos con las posibilidades de interacción. Estoy seguro que 
en quince años cada automovilista será dueño de un Rey Fantasma 5000. Y su 
inversión tendrá un bajo costo. 

—Esos experimentos —dijo una voz a lo lejos— ayudarán en... 

—En sensibilizar al automóvil. Disculpen, quise decir al automovilista. 
Bueno, lo que sea. 

—¿Piensa que alguien se ofrecerá como voluntario para esa operación? 

—Doctor Huepes, ¿es este hombre su paciente? —preguntó el 
ejecutivo—, ¿Quiere ser tan amable de presentarlo? 

Todos observaron a Bulano; por primera vez fueron conscientes de la 
presencia de dos miembros ajenos a la Mesa Directiva. Bulano se sintió 
estudiado. Pensó que algo maligno se percibía en cada uno de esos rostros. 

El doctor Huepes se puso en pie y dijo: 

—Permítanme presentarme. Soy el doctor Juan Huepes, psiquiatra del 
Centro de Ayuda Familiar y Personal A.C. El licenciado Fontamara me contactó 
hace dos semanas luego de exponerle un caso peculiar. A mi lado se 
encuentra el señor Pedro Bulano, el cual padece un trastorno conocido como 
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amaxofobia: miedo a conducir. A menudo se manifiesta en ataques de pánico. 
Diversos individuos que padecen de amaxofobia se quejan de ansiedad y 
agitación en los días y horas previos a conducir un vehículo. Puede 
presentarse en distintos grados hasta el extremo de afectar la vida social del 
individuo, por ejemplo, evitando salir si no hay alternativas de transporte. 
Clínicamente es catalogada como fobia específica o trastorno de ansiedad 
causado por un miedo irracional a la exposición de objetos o situaciones 
específicas y, en casos graves, a representaciones. 

El doctor Huepes tomó asiento de nuevo y esperó a que su análisis 
terminara de hacer mella en los ejecutivos. Algunos se sujetaban la barbilla; 
otros no dejaban de asentir con falsa aprobación. Bulano reconoció al 
licenciado Fontamara como el mismo presentador. No lucía tan animado y tan 
de buen humor como al principio. Recibió de él un matiz analítico y ambicioso 
que dejó pasar la primera vez. 

Fontamara apuntó a Bulano con la vista y preguntó: 

—¿Se lo ha explicado? 

—No del todo —respondió el doctor Huepes. 

Fontamara se dirigió a Bulano con una sonrisa: 

—Amigo, déjeme decirle que usted es un hombre afortunado. Su 
problema es cosa del pasado. 

Bulano no respondió. 

—¿Es cierto que no ha conducido un auto en toda su vida, amigo? 

—Lo intenté una vez, pero no funcionó —respondió Bulano por fin. 

—Probablemente sintió mucha ansiedad, ¿verdad? 

Bulano asintió, como un niño al que le costara responder la pregunta de 
un adulto. 

—Casi todo su historial psiquiátrico tiene que ver con su fobia a conducir 
—explicó el doctor Huepes. 

—Sí, por supuesto —admitió Fontamara—. El automóvil es hoy en día el 
reflejo del hombre. Lo que hizo que se adaptase a él fue una necesidad por 
cambiar sus tiempos, acortar las distancias, acercar a las personas. Pero tengo 
que admitir que a nadie se le ocurrió pensar que tal vez el hombre, en su afán 
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por sentir la adrenalina, hacerse de un poder y estatus en la sociedad, pudiera 
utilizar al automóvil como un dispositivo que desencadenara una sensación 
materialista, por no decir fetichista. Nunca pensamos en todas aquellas 
personas que, por una razón u otra, sienten pánico al conducir. El siguiente 
paso acabará por siempre con este temor. 

—¿Qué es lo que desean de mí? —preguntó Bulano. 

—Es bastante simple: usted será convertido en un auto. 

Bulano se estremeció. 

—Usted es un hombre común y corriente —comenzó Fontamara—, 
aunque su fobia lo haya convertido en un paria. Estoy seguro de que lo toman 
por un loco. 

—No me agrada la forma como lo dice. 

—Le pagaremos mucho, lo suficiente para soportar la operación. Y lo 
más importante de todo es que no volverá a tener fobia a conducir. Se 
familiarizará con el mecanismo, las marchas, las velocidades... 

—¿Les divierte mi caso? —preguntó Bulano, indignado. 

—No, por supuesto que no —dijo Fontamara. Trazó una línea recta en 
sus labios sin expresión alguna—. Créame que, para una compañía que se 
dedica a la fabricación de automóviles, el hecho de conocer a alguien que no 
pueda disfrutar de nuestro producto nos preocupa. ¿Se imagina lo que podría 
sentir un laboratorio farmacéutico, una institución de salud, una asociación civil 
al saber que un hombre es inmune a los efectos de los antibióticos? ¿No cree 
que podría ser frustrante? Harán lo que esté en sus manos para ayudar a ese 
hombre. Nos apena bastante su situación. Debe ser difícil tener que recorrer a 
pie la ciudad cuando podría hacerlo en un auto. ¿Sabe?, se sorprendería de 
todo el valioso tiempo que ha perdido. 

—Entiendo. 

—Vamos a ayudarlo con su problema. Queremos que confíe en nuestros 
ingenieros. ¿No le gustaría aparecer en los anales de la historia como el primer 
hombre en ser transformado en un automóvil? Por Dios, debe tener más visión, 
amigo. ¿Acaso no ve el alcance de todo esto? 
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Bulano se encogió de hombros. Enseguida, Fontamara caminó alrededor 
de la mesa circular. 

—Puede rechazarlo, desde luego. Pero el análisis psicológico que nos 
proporcionó el doctor Huepes augura que usted puede superar su fobia en, 
digamos, diez años. Los trabajos de hoy en día requieren a alguien que domine 
el volante, un requisito equivalente a saber leer y escribir. Debido a su 
incapacidad para conducir se verá rebasado por un nuevo avance tecnológico 
que volvería a relegarlo al atraso y al aislamiento. Puedo asegurarle que esto 
empeorará a través de los años. —Se colocó detrás de Bulano y susurró—: 
Puede irse de aquí, si así lo desea. Ande, váyase, está en todo su derecho. Yo 
podría conseguir a una persona al borde de la desesperación, y no me refiero a 
una que comparta su fobia. No. Me refiero a una que tome sin dudar este 
maletín con dinero. 

Del otro lado de la mesa, a través de una cinta transportadora, apareció 
un maletín de cuero negro. Fontamara lo tomó y abrió los broches. Mostró el 
contenido a Bulano y sonrió. 

Los ojos de Bulano adquirieron un brillo inusitado. Fontamara cerró el 
maletín y lo colocó en la cinta. Todos miraban con expectación la respuesta de 
Bulano. El doctor Huepes tocó su hombro, animándolo, mientras su paciente lo 
consideraba. 

—¿Puede revertir el procedimiento? —preguntó Bulano. 

—Desde luego, si ese es su deseo. Usted volverá a ser el mismo de 
antes, excepto que ya no sufrirá más. ¿No es así, doctor Huepes? 

—Aprenderá a conducir, señor Bulano —corroboró el psiquiatra. 

Bulano guardó silencio y analizó la situación. Después de unos largos 
momentos de expectante silencio, dijo: 

—¿Cuándo se iniciaría la operación? 

Fontamara se adelantó hasta él y estrechó su mano. Habían llegado a 
un acuerdo. 


*** 
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No era fácil para un hombre asumir que su carne iba a ser arrancada y 
sustituida por acero, cobre, aluminio, plástico, fierro y vidrio. Bulano no estaba 
seguro del proyecto. Otros de los reclutas habían participado en el programa, 
atraídos por la fama o el dinero. No era este el caso de Bulano. En cuanto hubo 
comprendido el objetivo de los directivos de Rey Tec, las implicaciones y las 
oportunidades se mostraron claramente ante él. Era un nuevo comienzo. 
Significaba abandonar algunos planes, postergar otros. Pero también podría 
adquirir la superación laboral y económica que tanto había anhelado. 

Dos meses antes de la operación, Bulano consumió alimentos a base de 
vitaminas y le fueron suministraron antibióticos. La mayor parte del tiempo se 
encontraba en un estado soñoliento dentro del hospital. La comida racionada 
que recibía logró que bajara de peso. Sentía que en cualquier momento se 
desvaneciera, pero tenía que reconocer que la comida era saludable y que 
poco a poco estaba siendo desintoxicado de sustancias insalubres. 

Cuando se encontraba consciente, Bulano respondía a medias. Después, 
se limitaba a escuchar las novedades, todas ellas referentes a la 
transformación. Sin embargo, no tenía el ánimo de hacer preguntas debido a su 
delicado estado. 

El día de la operación, equipos de protésicos y cirujanos comenzaron a 
hacer intervenciones jamás hechas a un ser humano. Bulano yacía extendido 
como una rana a punto de ser diseccionada. Las ráfagas heladas que 
circulaban por los pasillos lo sacudieron. Le costaba respirar y abrir los ojos. 
Todo su sistema nervioso fue sondeado y analizado por un ordenador médico. 

Sus visitantes —cuando les era permitido— hablaban con él y en 
ocasiones lo trataban como a un espécimen de laboratorio. Escribían algunas 
anotaciones, murmuraban algo entre ellos y se retiraban. Bulano pareció 
mirarlos a través de un espejo que distorsionaba sus figuras. Mantuvo la boca 
semiabierta, a la espera de algo revelador. 

Sus terminales nerviosas no encontraban los puntos correctos para 
moverse o sentir algo. Si alguien se hubiera atrevido a hundir un cigarro 
encendido en el dorso de su mano, él no hubiera sido capaz de sentirlo. Su piel 
comenzó a desprenderse ante sus ojos. Retiraron extremidades y órganos que 
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ya no necesitaría. Su cerebro y espina dorsal fueron bañados con su propia 
sangre en un tanque cristalino. Todos los conductos se adaptaron a electrodos 
y mangueras hidráulicas. El cuerpo de Bulano, incluso después de haber sido 
transferido a una pileta con solución acuosa, terminó en una cámara de 
conservación. Sangre y neuronas se acoplaban a aceites y válvulas. Bulano 
perdió todo sentido. 

La operación fue larga y bastante delicada. Los cirujanos y técnicos 
electromecánicos acabaron exhaustos en el suelo de la sala de operaciones, 
transformada en un taller mecánico. 

Alguien hizo girar la llave de una abertura. Bulano despertó por completo 
sin dejar de emitir gruñidos. 

Sintió que se encontraba en otro cuerpo. Intentó levantar las piernas, 
pero solo provocó una aceleración no calculada. Su corazón —mejor dicho, su 
motor de ocho cilindros— bombeaba al igual que el de un caballo pura sangre. 
Podía sentir el engomado de los neumáticos. Abrió los ojos, pero en su lugar 
apareció una franja horizontal. 

El doctor Huepes y Fontamara se acercaron. El segundo, expectante, 
escuchaba la «respiración» del vehículo que no era otra cosa que un ronroneo 
de motor. 

—Señor Bulano, ¿nos escucha? 

—¿Quién está ahí? —preguntó la voz de Bulano. 

—Soy yo. El doctor Huepes. Van a ¡luminar más la sala. Si le molestan 
las luces, solo hágalo saber. 

—Veo una figura. Creo que es usted. Pero no estoy muy seguro. 

Fontamara intentó tocar la carrocería, pero el doctor Huepes se lo 
impidió. 

—Todo está bien, señor Bulano —dijo el doctor—. Dígame, ¿cómo se 
siente? 

—Extraño. Me siento muy extraño. 

—¿Puede ser más específico? 

—Bueno —dijo la voz con timbre electrónico—, me siento rígido. Es 
como si me sostuvieran las manos y no me dejaran moverlas. Estoy mareado 
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—pasó la mirada por toda la habitación. Su visión se limitaba a simples 
borrones y siluetas sin definir. 

—Por favor, señor Bulano —dijo el doctor Huepes—, no se mueva. Aún 
se encuentra en estado delicado. 

—¿Cómo puede decir eso? —preguntó indignado Fontamara—. 
Necesita aflojarse, sentir el camino. 

Los reflectores en el techo aumentaron de intensidad. Bulano distinguió 
más luz y menos sombras, aún sin acostumbrarse. 

—Ahora puedo verlos —dijo, con una voz quebrada—. Se nota 
diferente... Distingo colores y más formas. 

—¿Puede moverse? 

Bulano hizo el esfuerzo. El automóvil tembló un poco. Enseguida, los 
neumáticos se movieron por sí solos con suave lentitud. No emitió sonidos de 
ningún tipo. Uno de los ingenieros reclamó algo, pero Fontamara no prestó 
mayor atención: se sentía fascinado de ver al nuevo modelo tomar la iniciativa 
de esa forma. 

—Es todo —sentenció Bulano—. No puedo mover las piernas. 

El doctor Huepes aclaró su voz y dijo: 

—Señor Bulano, siento decirle que sus extremidades le han sido 
retiradas. Usted lo sabía. Ya lo habíamos platicado con anterioridad. 

—¿Mis piernas? —Bulano intentó mirar la parte inferior del vehículo, 
pero fue inútil: su ángulo de visión hacía imposible mirar algo más que el frente. 
Intentó hacer lo mismo en la parte superior, pero obtuvo los mismos resultados. 
Entonces, sin esforzarse en ello, percibió la pared y la gente alrededor de él. 
Sabía con exactitud dónde estaban posicionados los objetos y las personas 
presentes. Sentía su cabeza embotada y bastante débil. 

—Localice sus nervios —ordenó Fontamara—. Intente encontrar las 
terminales correspondientes. 

Bulano tanteó al azar; no tenía idea de dónde hallar los puntos 
requeridos. Concentró todo su ser en sí mismo. Para su sorpresa halló una 
serie de impulsos electromecánicos, tan salvajes y, al mismo tiempo, 
sofisticados, que le resultó imposible creer que eran suyos. 
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—Recuerde que su masa y composición han cambiado —señaló 
Fontamara—. Ahora responde a una velocidad distinta; kilómetros por hora, por 
así decirlo. 

—¿Dónde está mi cuerpo? 

—No se preocupe, está siendo conservado en nuestras cámaras. Todo 
volverá a la normalidad, ya lo verá. 

El auto probó el acelerador. Esta vez comenzó a temblar con más fuerza. 
Todos dieron un paso hacia atrás y se retiraron de la parte delantera del auto. 
El taller comenzó a llenarse de sonidos semejantes a truenos y resoplidos 
mecánicos. 

—Las puertas... —musitó el doctor Huepes—. ¡Abran las puertas! 

Alguien accionó una puerta corrediza. De pronto, la luz de la luna se filtró 
en el interior. Bulano quedó hechizado por aquella imagen que colgaba del 
firmamento. La luz hacia brillar con fuerza la pista. Bulano avanzó, decidido. 
Percibió el camino de concreto bajo los neumáticos. No había forma de que 
perdiera el equilibrio ya que su gravedad media oscilaba sobre cuatro soportes 
de goma. Sin embargo, al topar con una jardinera, el parachoques se abolló en 
la parte delantera del auto. 

—Lo siento —dijo, apenas consciente de su error. 

—No se preocupe —dijo el doctor Huepes con amabilidad—, lo está 
haciendo bien. 

Bulano condujo alrededor de la pequeña pista a media velocidad. Se 
sintió cómodo y excitado con su marcha. Cuando se alejó a considerable 
distancia del taller, una voz ajena invadió su cerebro. Al instante se dio cuenta 
de quién se trataba: 

—Soy yo —dijo Fontamara—. Me estoy comunicando con usted a través 
de su aparato receptor. Siga avanzando, señor Bulano. Puede atender mi 
llamada y conducir. Es tan fácil como caminar. 

—Todo parece ir bien —dijo Bulano. 

Fontamara hizo una pausa mientras reflexionaba. 
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—Creo que sí —dijo por fin—. Hasta ahora marcha bien. Pero no quiero 
engañarlo, Bulano: estamos al borde de lo desconocido. Espero que todo salga 
bien. Sin embargo, hasta el momento no parece haber problemas. 

Bulano se preguntó si podía aumentar la velocidad. Entonces aceleró. 
Se dio cuenta de que la pista no era suficiente para su verdadero alcance. 

Salió de la pista, en dirección a la carretera. La voz de Fontamara estalló 
con enfado: 

—Oiga, ¿que está tratando de hacer? ¡Regrese! 

—Sigo probando —dijo Bulano, con voz segura. 

Ya en la carretera aceleró. Podía sentir el viento cómo daba de lleno en 
su nueva armadura. Se sorprendió al reconocer que la energía era recabada 
por diminutos paneles solares. 

Fontamara y los ingenieros intentaron detenerlo, pero resultó inútil: la 
salvaje proporción de cromo y aluminio no obedecía órdenes, no después de 
que su nuevo cuerpo se adaptara a las reglas de la ingeniería automotriz. 


*** 


Bulano recorrió la ciudad. No existía lugar que no deseara conocer. La 
velocidad y él se habían fusionado en una fuerza contenida que ahora hacía 
ebullición y se desprendía de él como una bomba. No tuvo miedo de recorrer 
las calles, ni siquiera de rebasar los demás autos. Para Bulano se trataba de 
simples obstáculos. La sensación de poder lo divertía. 

Pero su falta de experiencia resultó ser un factor a considerar: invadió el 
carril confinado al autobús, se pasó el alto en cinco ocasiones, realizó vueltas 
prohibidas y no cedió el paso a los peatones. 

Bulano regresó al taller luego de salir el sol. Los guardias lo dejaron 
entrar a las instalaciones sin alarmarse y lo informaron enseguida. El doctor 
Huepes y Fontamara salieron a la pista a recibirlo. 

No fue sino hasta que el auto se detuvo cuando Fontamara, con las 
manos en la cadera y un rostro severo, preguntó: 
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—¿Dónde estaba? ¿Qué fue toda esa exhibición en la calle? Ignoró las 
reglas de tránsito. ¿Quién se cree que es? ¡Alguien pudo resultar herido! 

Bulano habló con voz fría y calculada: 

—Siento mucho las molestias que he ocasionado, señor. Debía probar 
la potencia del motor. Funciona mejor de lo que yo esperaba. Me siento mucho 
más sano y vigoroso que antes. 

—Lo han identificado, Bulano —dijo Fontamara—. La policía sabe que 
usted partió de nuestras instalaciones. Nos han hecho saber a cuánto asciende 
el costo de las multas. 

—Creo que me excedí. No volverá a ocurrir —dijo Bulano con una voz 
despreocupada. 

—La Mesa Directiva está molesta conmigo —exclamó Fontamara—. No 
piense que saldrá bien de esta, ¿entendió? 

—Me alegra saber —añadió Bulano— que los directivos muestran 
preocupación hacia el nuevo proyecto. No hay nada más satisfactorio que sea 
tan importante para ellos como lo es para mí. Aunque pienso que se me debió 
dar a conocer el reglamento de tránsito de la ciudad, ¿no lo cree así? 

—¡Y un carajo que no lo sabía! ¡Todo el mundo sabe, por sentido común, 
cuáles son las reglas de tránsito! 

Bulano no se alteró en lo más mínimo. 

—Me temo que no es así. Las reglas concebidas por la autoridad tienen 
un efecto nulo para mí. El proyecto debe, desde un principio, incluir estas 
reglas para no alterar el orden como yo lo he hecho esta noche. 

Fontamara permaneció mudo al escucharlo hablar de esa forma. El 
doctor Huepes no dejaba de contemplar el coche. Al mismo tiempo meditaba 
acerca de la la extraña transformación que había ocurrido en su paciente. 

—Regrese al taller, Bulano —dijo Fontamara en tono cansado—. Hoy 
hemos perdido un día muy valioso. Aún sigue en pie mi advertencia. El que no 
conozca las reglas no quiere decir que tenga que romperlas. 

El automóvil se quedó quieto por algunos momentos hasta que, sin decir 
nada, dio la vuelta con suma lentitud y se dirigió al taller. 

El doctor Huepes y Fontamara intercambiaron una mirada. 
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—No me agrada la forma en la que habla —observó Fontamara—. No 
parece un conductor sino... 

—Una máquina, es lo que quiere decir —completó el doctor Huepes—. 
Yo también estoy preocupado; no esperaba que fuera a suceder esto. 

—No era mi intención convertir a los conductores en máquinas. Quería 
hacerlos más sensibles, pero no de esta forma. 

—Entonces permítame hablar con él. Es muy importante saber si 
seguimos tratando con un ser humano... 

Fontamara se pasó un pañuelo sobre su frente llena de sudor. 

—No creo que encontremos algo humano, doctor Huepes. Me parece 
que hemos creado un monstruo de Frankenstein. Para él, nuestra lógica es 
absurda; cuestiona a la autoridad y las reglas. ¿Qué le hace pensar que pueda 
escucharlo a usted? 

—De acuerdo. Esa fue la primera insubordinación, pero su 
comportamiento no era de rebeldía, sino de total cuestionamiento. No se trata 
de un niño desobediente o de un animal enjaulado: es un ser humano entrando 
en otro estado de conciencia. Puedo decir casi con toda seguridad que el 
proyecto no es viable. De encontrar algún fuerte trastorno, sugiero revertir el 
proceso. 

Fontamara estuvo a punto de protestar —había muchos billetes y una 
campaña publicitaria de por medio—, pero se contuvo. Su cansancio le hacía 
perder el juicio. Optó por despedirse del doctor Huepes y pensar con la cabeza 
más fresca. 


*** 


Luego de arribar a su mansión ubicada en la zona residencial de la ciudad, 
Fontamara se sirvió una copa de brandy y lo agitó con elegancia sobre su 
mano derecha. Se recostó en un sillón, presa del cansancio y del estrés. Apuró 
la bebida. Cuando se dispuso a servirse otra, alguien llamó al comunicador 
privado. Debía tratarse de una queja con respecto a la salida abrupta del taller 
del nuevo modelo. 
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Tocó el comunicador y dijo: 

—Diga. 

—Disculpe la hora, señor —dijo la imagen dentro del globo—. Ocurrió 
algo imprevisto mientras... 

Luego de escuchar la noticia del técnico encargado, Fontamara exclamó: 

—No puede ser. El lugar está cercado. ¿Cómo es que él...? 

—Traspasó la valla. Lo estamos monitoreando a través del sistema 
satelital. Va rumbo al norte, señor. 

Fontamara cortó la comunicación. Hizo una pausa. Siguió sentado en el 
sillón, con el rostro duro, pensativo. Algo se revolvió en su estómago. Se 
preguntó si el auto podía tener un desperfecto, si Bulano podía quedar 
trastornado de por vida, si... 

Encendió el visor público. La voz del conductor del noticiero lo alarmó: 

—El automóvil sin identificar ha recorrido el tramo que comprende la 
intersección estatal con el Puente de Oriente, y parece que no tiene intenciones 
de detenerse. Ignoró señalamientos y una caseta de cuota. No se ha podido 
identificar a la persona que lo conduce. Su velocidad es de ciento cuarenta 
kilómetros por hora. No ha obedecido ninguna advertencia de los patrulleros. 
Se descarta que esté siendo conducido por un hombre bajo los efectos del 
alcohol o de las drogas debido al buen manejo que tiene del auto. 

Fontamara se llevó una mano al rostro, como si ese ademán fuera a 
desaparecer la pesadilla que estaba viviendo. Bulano no solo había escapado 
de los talleres, sino que ahora había llevado su anarquía automotriz para 
proclamarla en las autopistas. 

En la pantalla observó al coche correr sobre el asfalto, iluminado por la 
luz parpadeante de las torretas de las patrullas. Había huellas de la 
persecución plasmadas en el toldo y en las puertas: ralladuras, hundimientos y 
cristales rotos. El auto había costado millones y ahora estaba siendo reducido a 
simple chatarra. 

Una idea pasó por la cabeza de Fontamara. Apagó el visor público y 
miró absorto al frente, con el labio inferior apretado y los puños cerrados. La 
patente del nuevo modelo podía ser perdida una vez que las autoridades 
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identificaran que pertenecía a Rey Tec, pensó. Los daños tendrían que ser 
cubiertos por la compañía así como las demandas presentadas por terceros 
afectados. 

Esto podía ser el comienzo del derrumbe, pensó. La Mesa Directiva no 
soportaría el escándalo. 

Cuando llegó a los talleres, lo primero que hizo fue lanzar una 
reprimenda, tanto a los técnicos como a los guardias. Enseguida pidió 
explicaciones. 

El encargado en jefe se adelantó un paso y comenzó: 

—Nos encontrábamos estudiando el comportamiento del cerebro ante el 
nuevo cuerpo. Todo iba bien hasta que apareció esto, señor. —Mostró una 
gráfica con el registro neuronal de Bulano en las últimas horas. 

—¿Qué significa esta línea? —preguntó Fontamara, impaciente. 

—Fue justo el momento en que escapó. Destrozó las cadenas y saltó la 
plataforma. 

—¿Hay alguna forma de detenerlo? 

—Yo... 

—Vamos... ¡Piense! La policía y la prensa sabrán tarde o temprano que 
transformamos a un hombre en un auto. El gobierno se hará del control de él y 
exigirán la patente. Podremos cubrir las demandas, pero no la perdida de algo 
tan valioso. 

El encargado enmudeció. Pasó saliva con fuerza y alcanzó a decir: 

—El parche de seguridad... Lo instalamos justo después de su primer 
escape. La señal es automática... 

—¡Hágalo! Y deshágase de toda evidencia. Queme todo lo referente a 
Bulano y al automóvil. 

El encargado soltó una bocanada de aire y se dirigió a la consola. 
Despegó un cierre de seguridad. Mantuvo el dedo encima del botón, pero no se 
atrevió a tocarlo. Fontamara no soportó su duda. Apartó de un empujón al 
encargado y oprimió con fuerza el interruptor. 
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No ocurrió nada, no al menos dentro del taller. El localizador perdió la 
señal. Sin dejar de mirar con el ceño fruncido, el encargado preguntó con voz 
grave: 

—¿Qué le diremos al doctor Huepes? Bulano era su paciente. 

Fontamara regresó a la calma, pero aún no se quitaba de encima toda la 
presión. Ya tendría que dar un informe detallado a la Mesa Directiva sobre lo 
ocurrido, ya los escucharía y enfrentaría las consecuencias. 

Reparó en la pregunta del encargado y dijo: 

—Dígale que el cerebro no se pudo adaptar al mecanismo sensible. 
Argumente que había desperfectos. Esto... esto pudo ocurrir en cualquier 
momento. 

—¿Y el cuerpo? ¿Qué hay del cuerpo? 

Ya en la puerta y sin girarse para mirarlo, Fontamara respondió: 

—Deshágase de él. Pedro Bulano nunca pisó estas instalaciones. 
¿Entendió? 


*** 


Los bomberos aparecieron a los pocos minutos de la explosión. Apagaron las 
llamas y encontraron metal fundido, partes carbonizadas y cristales rotos sobre 
el asfalto. No hubo ni la más mínima pieza intacta. 

—¿Dice que no hay víctimas? —preguntó el jefe de protección civil. 

—Ninguna —respondió un bombero. 

El doctor Huepes apareció cerca de ahí intentando encontrar algo vivo, 
algo humano entre toda la maquinaría retorcida. Incluso ahora, con la pena que 
lo embargaba, le resultó difícil darse cuenta de que en aquel momento su 
angustia estaba llegando a su fin. 

Observaron el humo alzarse en la noche de estrellas. El doctor Huepes 
pateó un pedazo de lámina. Algo en el suelo llamó su atención. Se inclinó y lo 
examinó con detenimiento. Era curioso que una de sus luces todavía 
parpadeara. 

—¿Qué es eso? —preguntó el jefe de protección civil. 


-21 - 



«Uno mismo que se mueve» 
©Copyright Mauricio del Castillo para NGC 3660 


—Un contador digital de kilometraje —respondió el doctor. 

—Pero ¿qué necesidad tenía de correr a doscientos kilómetros por hora? 
No lo entiendo. 

El doctor Huepes respondió: 

—Deseaba sentir el viento en su cabello. 
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